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Je n'ai jamais vu personne, en comprenant même les 
hommes remarquables de ce temps, dont l'aspect fût plus 
saisissant que celui de cet homme; l'étude de sa physiono- 
mie inspirait d’abord un sentiment plein de mélancolie, et 
finissait par donner une sensation presque douloureuse. Il 
existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. 
Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l'adresse de 
ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette 
dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne sais quoi 
de fatal. 

MaARcCASs! Répétez-vous à vous-même ce nom composé 
de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signi- 
fiance ? Ne vous semble-t-il pas que l’homme qui le porte 
doive être martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom 
a pourtant le droit d’aller à la postérité; il est bien compo- 
sé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour 
les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux qu'il est bizarre ? 
mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas 
prendre sur moi d'affirmer que les noms n’exercent aucune 
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom 
des hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concor- 
dances ou des désaccords visibles qui surprennent; souvent 
des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. 
Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-être reviendra-t- 
on quelque jour aux Sciences Occultes. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une al- 
lure contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et 
fantasque d’une vie tourmentée? Quel vent a soufflé sur 
cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, com- 
mande à peine à cinquante mots ? Marcas s'appelait Zéphi- 
rin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était 
Breton. 

Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la vie de 
l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces sept 
lettres. Sept! Le plus significatif des nombres cabalistiques. 


L'homme est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été com- 
posée de sept lustres. Marcas! N’avez-vous pas l’idée de 
quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec 
ou sans bruit ? 

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors 
rue Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger 
des étudiants, un de ces hôtels où l'escalier tourne au fond, 
éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de souffrance, 
enfin par un châssis. Il y avait quarante chambres meublées 
comme se meublent les chambres destinées à des étudiants. 
Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait: un 
lit, quelques chaïses, une commode, une glace et une table? 
Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre. Mais 
dans cette rue il n’y a point de voisine à courtiser. En face, 
l'Odéon, fermé depuis long-temps, oppose au regard ses 
murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses 
loges et son vaste toit d’ardoises. Je n'étais pas assez riche 
pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir 
une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux 
lits, située au cinquième étage. 

De ce côté de l'escalier, il n’y avait que notre chambre 
et une autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. 
Juste et moi, nous restâmes environ six mois dans une igno- 
rance complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gé- 
rait l'hôtel nous avait bien dit que la petite chambre était 
occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point 
troublés, la personne étant excessivement tranquille. En ef- 
fet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point notre 
voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le 
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était 
une de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si 
communes dans les maisons de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un 
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, 
mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frot- 


teurs. Nous n'avions devant nos lits qu’un maigre tapis en 
lisière. La cheminée débouchait trop promptement sur le 
toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de faire mettre 
une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des cou- 
chettes en bois peint, semblables à celles des colléges. Il n'y 
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, 
avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac épar- 
pillé ou en sac; puis, les petits tas de cendre que déposaient 
les visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fu- 
mant des cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur des 
tringles à la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient 
deux petits corps de bibliothèque en bois de merisier que 
connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et 
où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études. 
L’encre était toujours dans l’encrier comme de la lave fi- 
gée dans le cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, 
aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées ser- 
vaient à nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement 
aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus rare 
que l'argent. 

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de 
pareils hôtels garnis ? Aussi les étudiants étudient-ils dans 
les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez 
les grisettes, partout, même à l’École de Droit, excepté dans 
leur horrible chambre, horrible s’il s’agit d'étudier, char- 
mante dès qu’on y babille et qu’on y fume. Mettez une 
nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé qu'envoie 
le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux 
filles, faites lithographier cette vue d'intérieur, une dévote 
ne peut s'empêcher d’y sourire. 

Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos 
désordres était une raison prise dans ce que la politique ac- 
tuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions 
aucune place à prendre dans les deux professions que nos 
parents nous forçaient d’embrasser. Il y a cent avocats, 


cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, 
qui semblent mener à la fortune et qui sont deux arènes: 
on s’y tue, on s’y combat, non point à l’arme blanche 
ni à l’arme à feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par 
d’horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de 
l'intelligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l’ont été 
pour les soldats républicains. Aujourd’hui que tout est un 
combat d'intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit 
heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, 
comme un général restait deux jours en selle sur son cheval. 
L’affluence des postulants a forcé la médecine à se diviser en 
catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui pro- 
fesse, le médecin politique et le médecin militant; quatre 
manières différentes d’être médecin, quatre sections déjà 
pleines. Quant à la cinquième division, celle des docteurs 
qui vendent des remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat 
à coups d'affiches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous 
les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. 
L'avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur 
la littérature. Enfin l’État, assailli pour les moindres places 
de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune 
aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d’un épicier riche 
sera préférée à la tête carrée d’un jeune homme de talent 
sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie, 
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout 
de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd’hui, le 
talent doit avoir le bonheur qui fait réussir l’incapacité ; bien 
plus, s’il manque aux basses conditions qui donnent le suc- 
cès à la rampante médiocrité, il n’arrivera jamais. 

Si nous connaïissions parfaitement notre époque, nous 
nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions 
l’oisiveté des penseurs à une activité sans but, la noncha- 
lance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé 
notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous avions 
analysé l’état social en riant, en fumant, en nous prome- 


nant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n’en 
étaient ni moins sages, ni moins profonds. 

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la 
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence du 
pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pensée, à 
la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échangions sou- 
vent en lisant les journaux, en apprenant les événements 
de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en 
discutant la conduite d’une cour dont la volontaire igno- 
rance ne peut se comparer qu'à la platitude des courtisans, 
à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour 
du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni 
science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour 
de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une 
cour ! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de 
vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des 
Pairs! Quel déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes 
illustrations, aux ambitions nées sur le sol! Nous regardions 
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémis- 
sions sans prendre un parti sur nous-mêmes. 

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait 
allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond 
politique, un homme d’une aptitude merveilleuse à saisir 
les rapports lointains entre les faits présents et les faits à ve- 
nir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est ar- 
rivé: les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la 
gêne des mouvements de la France, la disette d’intelligences 
dans la sphère supérieure, et l'abondance de talents dans 
les bas-fonds où les plus beaux courages s’éteignent sous les 
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait mé- 
decin. Être médecin n’était-ce pas attendre pendant vingt 
ans une clientèle? Vous savez ce qu'il est devenu? Non. 
Eh ! bien, il est médecin; mais il a quitté la France, il est en 
Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue dans 
un désert, il meurt peut-être sous les coups d’une horde 


barbare, ou peut-être est-il premier ministre de quelque 
prince indien. Ma vocation, à moi, est l’action. Sorti à vingt 
ans d’un collége, il m'était interdit de devenir militaire au- 
trement qu'eu me taisant simple soldat; et fatigué de la 
triste perspective que présente l’état d'avocat, j'ai acquis 
les connaissances nécessaires à un marin. J'imite Juste, je 
déserte la France, où l’on dépense à se faire faire place le 
temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations. 
Imitez-moi, mes amis, je vais là où l’on dirige à son gré sa 
destinée. 

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans 
cette petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout en 
allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant 
une vie folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, 
nos réflexions ont long-temps flotté. Marcas, notre voisin, 
fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du 
précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous 
montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous 
y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre 
les attermoiements que l’on contracte avec la misère et que 
sanctionne l'espérance, en acceptant des positions précaires 
d’où l’on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, 
cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous 
sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use 
les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où 
l’Infortune est entretenue par le Hasard. 

Notre première rencontre avec Marcas nous causa 
comme un éblouissement. En revenant de nos Écoles, avant 
l'heure du dîner, nous montions toujours chez nous et nous 
y restions un moment, en nous attendant l’un l’autre, pour 
savoir si rien n'était changé à nos plans pour la soirée. 
Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans l'escalier; 
moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois 
de novembre et Marcas n'avait point de manteau; il por- 
tait des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds 


en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu’au 
cou, et à col carré, ce qui donnait d'autant plus un air mili- 
taire à son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume 
n’a rien d’extraordinaire, mais il concordait bien l'allure de 
l’homme et à sa physionomie. Ma première impression, à 
son aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement, ni la tris- 
tesse, ni l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait 
de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui pei- 
gnait une mélancolie profonde, la tête inclinée avant et non 
baissée à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, 
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires 
à un ambitieux du premier ordre, était comme chargée de 
pensées; elle succombait sous le poids d’une douleur mo- 
rale, mais il n’y avait pas le moindre indice de remords dans 
ses trait. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. 
Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de 
la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le 
lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était 
court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion, 
il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon 
puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pom- 
mettes velues que la maigreur des joues rendait d'autant 
plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient 
remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par 
un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible 
semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais 
d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. 
S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humi- 
liés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour 
ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur; il 
possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer; il mé- 
nageait les passants, il tremblait d’être remarqué. Ce n’était 
pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chré- 
tienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée 
par la raison qui a démontré l’inutilité momentanée des ta- 


lents, l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu 
qui nous est propre. Ce regard en certains moments pou- 
vait lancer la foudre. De cette bouche devait partir une voix 
tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau. 

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je 
à Juste en entrant. 

— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dé- 
peignit effectivement l’homme que j'avais rencontré. — Un 
homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit-il 
en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur ! 

— L'un est en raison de l’autre. 

— Combien d’espérances ruinées! combien de projets 
avortés ! 

— Sept lieues de ruines! des obélisques, des palais, des 
tours: les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant. 

Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. 
Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste restau- 
rant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous de- 
mandâmes le nom du numéro 37, et nous apprîmes alors 
ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que 
nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les 
réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce 
nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arri- 
va par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, 
et, après avoir déployé la première syllabe du nom brillam- 
ment, il peignait une chute par la brièveté sourde avec la- 
quelle il prononçait la dernière. 

— Ah! çà, où, comment vit-il ? 

De cette question à l’innocent espionnage que conseille la 
curiosité, il n’y avait que l'intervalle voulu par l'exécution de 
notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis cha- 
cun d’un roman. Et de lire en écoutant. Nous entendîmes 
dans le silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux 
produit par la respiration d’un homme endormi. 


— Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier. 

— À sept heures, me répondit le docteur. 

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m’appelait le 
garde des sceaux. 

— Il faut être bien malheureux pour dormir autant que 
dort notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec 
un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un 
tire-bouchon. Je fis en haut de la cloison un trou rond, de 
la grandeur d’une pièce de cinq sous. Je n’avais pas songé 
qu'il n'y avait pas de lumière, et quand j’appliquai l'œil au 
trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du 
matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous 
déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin: il 
se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma 
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Mar- 
cas assis à sa table et copiant des pièces de procédure; sa 
chambre était moitié moins grande que la nôtre, le lit oc- 
cupait un enfoncement à côté de la porte; car l’espace pris 
par le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus 
chez lui; mais le terrain sur lequel la maison était bâtie de- 
vait être tronqué, le mur mitoyen se terminaïit en trapèze à 
sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un petit poêle 
en faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le tuyau 
sortait sur le toit. 

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants ri- 
deaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable table de 
nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un 
placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Évidem- 
ment on n'avait jamais logé là qu’un domestique jusqu’à ce 
que Marcas y fût venu. 

— Qu'as-tu, me demanda le docteur en me voyant des- 
cendre. 

— Vois toi-même! lui répondis-je. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. 
Il avait déjeuné d’un cervelas: nous vimes sur une assiette, 


parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous 
était bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers 
onze heures. Il se remit à la copie faite pendant la nuit, et qui 
était sur la table. En descendant, nous demandâmes quel 
était le prix de cette chambre, nous apprîmes qu’elle coûtait 
quinze francs par mois. En quelques jours, nous connûmes 
parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des 
expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte d’un 
entrepreneur d’écritures qui demeurait dans la cour de la 
Sainte-Chapelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; 
après avoir dormi de six à dix heures, il recommencçait en 
se levant, écrivait jusqu'à trois heures; il sortait alors pour 
porter ses copies avant le dîner et allait manger rue Mi- 
chel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf sous par re- 
pas, puis il revenait se coucher à six heures. Il nous fut prou- 
vé que Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans un 
mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot à 
lui-même dans son horrible mansarde. 

— Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement 
silencieuses, s’écria Juste. 

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si 
imposants avait quelque chose de profondément significa- 
tif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échan- 
gions des regards pleins de pensée de part et d'autre, mais 
qui ne furent suivis d’aucun protocole. Insensiblement, 
cet homme devint l’objet d’une intime admiration, sans 
que nous pussions nous en expliquer la cause. Était-ce ces 
mœurs secrètement simples? cette régularité monastique, 
cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait 
à la pensée de rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait 
l'attente de quelque événement heureux ou quelque parti 
pris sur la vie ? Après nous être long-temps promenés dans 
les ruines de Palmyre, nous les oubliâmes, nous étions si 
jeunes! Puis vint le carnaval, ce carnaval parisiens qui, dé- 
sormais, effacera l’ancien carnaval de Venise, et qui dans 


quelques années attirera l’Europe à Paris, si de malencon- 
treux préfets de police ne s’y opposent. On devrait tolérer 
le jeu pendant le carnaval; mais les niais moralistes qui ont 
fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne 
rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé 
que la France laisse des millions en Allemagne. 

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étu- 
diants, une grande misère. Nous nous étions défaits des ob- 
jets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos 
doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions 
en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de 
la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous 
étions mis à travailler, nous devions deux mois à l'hôtel, 
et nous étions certains d’avoir chez le portier chacun une 
note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes 
dont le total allait à quarante ou cinquante francs. Nous 
n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier 
carré qui se trouve au bas de l’escalier, nous le franchis- 
sions souvent d’un bond en sautant de la dernière marche 
dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, 
nous nous aperçümes que nous mangions, depuis quelques 
jours, notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse 
fut immense. 

— Plus de tabac! dit le docteur. 

— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux. 

— Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Lon- 
jumeau! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, sou- 
per le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au 
Rocher de Cancale! au pain sec, messieurs! Vous devriez, 
dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, 
vous êtes indignes de vous coucher dessus. 

— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac! dit Juste. 

— Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos mères, à nos 
sœurs, que nous n'avons plus de linge, que les courses dans 


Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un 
beau problème de chimie en changeant le linge en argent. 

— Il nous faut vivre jusqu’à la réponse. 

— Eh !'bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux 
de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux. 

— Que trouveras-tu ? 

— Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil. 

Marcas avait tout entendu; il était midi, il frappa à notre 
porte et nous dit: — Messieurs, voici du tabac, vous me le 
rendrez à la première occasion. 

Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut acceptée, 
mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de 
cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième corde 
du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos 
remercîments. Nous nous regardâmes, Juste et moi, dans 
le plus grand silence. Être secourus par quelqu'un évidem- 
ment plus pauvre que nous! Juste se mit à écrire à toutes ses 
familles, et j’allai négocier l'emprunt. Je trouvai vingt francs 
chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu 
vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues 
du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de 
chose, la chance de gagner quelques pièces d’or. Le compa- 
triote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un 
marin, il m'en donna tout autant que nous en avions reçu 
de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous 
allâmes rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, 
une blonde perruque de tabac turc à la place de son tabac 
de caporal. 

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il; vous me ren- 
dez de l’or pour du cuivre, vous êtes des enfants. de bons 
enfants... 

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent 
diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, mais 
l'accent... ah! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas 
avait caché ses copies en nous entendant venir, nous com- 


primes qu'il eût été indiscret de lui parler de ses moyens 
d'existence, et nous fûmes honteux alors de l’avoir espion- 
né. Son armoire était ouverte, il n’y avait que deux che- 
mises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit 
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accro- 
ché auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de cet 
homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous 
regardâmes, le docteur et moi, comme pour savoir ce que 
nous devions répondre. Juste, me voyant interdit, demanda 
plaisamment à Marcas: — Monsieur cultive la littérature ? 

— Je m'en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne serais 
pas si riche. 

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le 
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous. 

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la 
grâce à sa face jaune. 

— L'ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui ne 
réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, al- 
lez dans les sentiers battus! ne pensez pas à devenir supé- 
rieurs, vous seriez perdus! 

— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? 
dit en souriant le docteur. 

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communi- 
cative et si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sou- 
rire Marcas. 

— Quels événements ont pu vous donner cette horrible 
philosophie ? lui dis-je. 

— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le ré- 
sultat d’une immense équation dont nous ne connaissons 
pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arri- 
ver à l'unité, les chances sont incalculables. Pour les ambi- 
tieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens 
croient avoir une victorieuse martingale. 

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous 
inviter à fumer avec lui, le docteur alla prendre nos pipes, 


Marcas chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous 
en y apportant le tabac; il n'avait chez lui qu’une chaise et 
son fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste descendit et 
reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de 
Bordeaux, du fromage de Brie et du pain. 

— Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d’un sou, 
quinze francs! 

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée. 

Il est des différences incommensurables entre l’homme 
social et l’homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois 
pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une pa- 
role. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme 
une pie; il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à 
notre profit seulement, la même faute. Le silence et toute 
sa majesté ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas 
de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa 
tête dans le panier rouge, n'éprouve le besoin purement 
social de les dire à quelqu'un. Je me trompe. Nous avons 
vu l’un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant 
la nature parisienne à la hauteur de la nature sauvage: un 
homme; un républicain, un conspirateur, un Français, un 
vieillard a surpassé tout ce que nous connaïissions de la fer- 
meté nègre, et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges 
de dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey, 
ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouïe 
dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous 
dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son ré- 
cit de tartines graissées de fromage et humectées de verres 
de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traver- 
saient la place de l’Odéon, les omnibus qui la labouraient, 
jetèrent leurs sourds roulements, comme pour attester que 
Paris était toujours-là. 

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur 
quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses 
études dans un séminaire, et s’était refusé à devenir prêtre: 


il avait senti en lui-même le foyer d’une excessive ambi- 
tion, et il était venu, à pied, à Paris, à l’âge de vingt ans, 
riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en 
travaillant chez un avoué où il était devenu premier clerc. 
Il était docteur en Droit, il possédait l’ancienne et la nou- 
velle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres 
avocats. Il savait le Droit des gens et connaissait tous les 
traités européens, les coutumes internationales. Il avait étu- 
dié les hommes et les choses dans cinq capitales: Londres, 
Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux 
que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. Il avait 
fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quo- 
tidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et pou- 
vait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui 
nous avait frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit 
de sa vie qu'il était grand orateur, orateur concis, grave et 
néanmoins d’une éloquence pénétrante: il tenait de Berryer 
pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux 
masses; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour 
l’habileté; mais il eût été moins diffus, moins embarrassé 
de conclure: il comptait passer brusquement au pouvoir 
sans s'être engagé par des doctrines d’abord nécessaires à 
un homme d'opposition, et qui plus tard gênent l’homme 
d'État. 

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’État 
doit savoir; aussi son étonnement fut-il excessif quand il 
eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens par- 
venus en France aux affaires publiques. Si chez lui la voca- 
tion lui avait conseillé l'étude, la nature s'était montrée pro- 
digue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s’acquérir: 
une pénétration vive, l'empire sur soi-même, la dextérité de 
l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce qui est le 
génie de ces hommes, la fertilité des moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la 
France en proie aux divisions intestines nées du triomphe 


de la branche d'Orléans sur la branche aînée. Évidemment 
le terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne 
peut plus durer long-temps, elle ne se fera plus dans les pro- 
vinces. En France, il n’y aura plus qu’un combat de courte 
durée, au siége même du gouvernement, et qui terminera la 
guerre morale que des intelligences d'élite auront faite au- 
paravant. Cet état de choses durera tant que la France aura 
son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui 
d'aucun pays, car il n’y a pas plus de parité entre le gouver- 
nement anglais et le nôtre qu'entre les deux territoires. La 
place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre 
et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subi- 
tement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un 
homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche 
et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, 
il chercha son Barras; Colbert espérait trouver Mazarin. Il 
rendit des services immenses; il les rendit, là-dessus il ne 
se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point 
à l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que cet homme le 
mettrait en position d’être élu député: Marcas ne souhaitait 
pas autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition d’une 
maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Ri- 
chard III ne voulait que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante préten- 
dues capacités politiques qui sont les raquettes avec les- 
quelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, 
absolument comme un directeur de marionnettes heurte 
l’un contre l’autre le commissaire et Polichinelle dans son 
théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. 
Cet homme n'existe que par Marcas; mais il a précisé- 
ment assez d'esprit pour apprécier la valeur de son tein- 
turier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait 
comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté 
dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre 
des obstacles invincibles à l’avancement de son directeur, 


et cacha cette pensée sous les formules d’un dévouement 
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler 
à merveille; puis il gagna du champ dans la carrière de 
l’ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué 
par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent 
dès que l’un eut une fois trompé l’autre. L'homme d’État fit 
partie d’un ministère, Marcas demeura dans l’'Opposition 
pour empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par 
un tour de force, il fit obtenir les éloges de l’Opposition. 
Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, l’homme 
d’État objecta l'impossibilité de placer brusquement et sans 
d’habiles ménagements un homme de l’Opposition. Mar- 
cas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage 
l’éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait 
la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le ministre 
en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins 
contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange. 
Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se 
montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale 
avait enivré, qui s'était cru ministre pour long-temps, re- 
connut ses torts; en les avouant, il rendit un léger service 
d'argent à Marcas, qui s'était endetté pendant cette lutte. 
Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit 
donner la direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas, 
qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître 
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démas- 
quer encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas 
s’avança plus que la première fois, il montra la moitié de son 
savoir-faire; le ministère ne dura que cent quatre-vingts 
jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques 
députés, les avait maniés comme pâte, en laissant chez tous 
une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nou- 
veau partie d’un ministère, et Le journal devint ministériel. 
Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement pour 
annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place 


à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu 
et qui avait déjà le pied à l’étrier. Marcas retomba dans la 
plus profonde misère, son altier protégé savait bien en quel 
abîme il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels, 
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux 
de Opposition répugnaient à l’admettre dans leurs comp- 
toirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni 
chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le ren- 
versement de la chose actuelle. 

— Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en sou- 
riant. 

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises 
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que 
la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, 
l’on fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais 
qui rechercha la rédaction de Marcas; dès lors, il renoua 
connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer 
dans la partie qui voulait la chute du ministère; et une fois 
que son pic put jouer, l'administration fut renversée. 

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n'avait 
pu trouver de place nulle part, on le faisait passer pour 
un homme dangereux, la calomnie mordaïit sur lui: il ve- 
nait de tuer une immense opération financière et indus- 
trielle par quelques articles et par un pamphlet. On le sa- 
vait l'organe d’un banquier qui, disait-on, l’avait richement 
payé, et de qui sans doute il attendait quelques complai- 
sances en retour de son dévouement. Dégoûté des hommes 
et des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas, 
regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand 
capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui 
l'empêchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des 
écus sur la pensée, en proie à la plus profonde misère, s’était 
retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, 
la somme strictement nécessaire à ses besoins. La médita- 
tion avait étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait 


les journaux pour être au courant des événements. Pozzo di 
Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas 
méditait le plan d’une attaque sérieuse, il s’habituait peut- 
être à la dissimulation et se punissait de ses fautes par un 
silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa 
conduite. 

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute 
comédie qui sont cachées sous cette synthèse algébrique 
de sa vie: les factions inutiles faites au pied de la fortune 
qui s’envolait, les longues chasses à travers les broussailles 
parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tenta- 
tives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avor- 
taient par l'influence d’une femme inepte, les conférences 
avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rap- 
portassent et des loges, et la pairie, et de gros intérêts; 
les espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur 
des brisants; les merveilles opérées dans le rapprochement 
d'intérêts contraires et qui se séparent après avoir bien mar- 
ché pendant une semaine; les déplaisirs mille fois répétés 
de voir un sot décoré de la Légion-d’Honneur, et ignorant 
comme un commis, préféré à l’homme de talent; puis ce 
que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise: on frappe 
sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout 
va s'arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un mo- 
ment comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, 
elle s'est même gonflée, et tout est à recommencer; vous re- 
travaillez jusqu'à ce que vous ayez reconnu que vous n’avez 
pas affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au 
soleil. 

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force hu- 
maine versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le 
bien, l'incroyable facilité de faire le mal; deux grandes par- 
ties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues; la haine 
d’un homme d’État, tête de bois à masque peint, à fausse 
chevelure, mais en qui l’on croyait: toutes ces grandes et ces 


petites choses avaient non pas découragé, mais abattu mo- 
mentanément Marcas. Dans les jours où l'argent était entré 
chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s’était donné le 
céleste plaisir de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs, à ses 
frères, à son vieux père. Lui, semblable à Napoléon tombé, 
n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme 
d'énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée 
à Paris. 

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et 
qui fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes et 
d'observations qui dénotaient le grand politique, il suffit 
de quelques interrogations, de quelques réponses mutuelles 
sur la marche des choses en France et en Europe, pour qu’il 
nous fût démontré que Marcas était un véritable homme 
d’État, car les hommes peuvent être promptement et faci- 
lement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain des 
difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, 
et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être en- 
core dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre vie fri- 
vole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part 
et ceux que je vais mettre à fin. 

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois 
et nous allâmes, en attendant l’heure du dîner, nous pro- 
mener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pen- 
dant cette promenade, l'entretien, toujours grave, embras- 
sa les points douloureux de la situation politique. Chacun 
de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, 
sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus exclusivement 
question de la vie à proportions colossales que venait de 
nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce 
fut, non plus l’horrible monologue du navigateur échoué 
dans la mansarde de l’hôtel Corneille, mais un dialogue où 
deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cher- 
chaient sous la conduite d’un homme de talent à éclairer 
leur propre avenir. 


— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas atten- 
du patiemment une occasion, n’avez-vous pas imité le seul 
homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet 
en se tenant toujours au-dessus du flot ? 

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas 
toutes les racines du hasard ? Carrel était dans une position 
identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, 
cet esprit amer portait tout un gouvernement dans sa tête ; 
celui dont vous me parlez n’a que l’idée de monter en 
croupe derrière chaque événement ; des deux, Carrel était 
l’homme fort; eh! bien, l’un devient ministre, Carrel reste 
journaliste : l’homme incomplet mais subtil existe, Carrel 
meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze 
ans à faire son chemin et n’a fait encore que du chemin; il 
peut être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande 
route. Il n’a pas de maison, il n’a pas comme Metternich 
le palais de la faveur, ou comme Villèle le toit protecteur 
d’une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la 
forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste 
bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne pas être balayé 
dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris 
une position supérieure. 

— Quel mouvement ? dit Juste. 

— Août 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en 
étendant la main vers Paris, Août fait par la jeunesse qui a 
lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait müûri la moisson, 
a oublié la part de la jeunesse et de l'intelligence. La jeunesse 
éclatera comme la chaudière d’une machine à vapeur. La 
jeunesse n’a pas d’issue en France, elle y amasse une ava- 
lanche de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et in- 
quiètes, elle se marie peu, les familles ne savent que faire de 
leurs enfants; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je 
ne sais; mais elles se précipiteront dans l’état de choses ac- 
tuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui ré- 
gissent les générations, et que l'empire romain avait mécon- 


nues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les bar- 
bares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent 
en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le 
gouvernement est le grand coupable, il méconnaît les deux 
puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains 
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une 
victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre étaient et sont 
avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est 
condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions mau- 
vaises du principe électif, par les vices de la constitution 
ministérielle. En examinant la composition de la chambre 
élective, vous n’y trouvez point de député de trente ans: 
la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de 
Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de 
Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metter- 
nich n'y trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox 
ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu mettre la majorité 
politique à vingt et un ans et dégrever l’éligibilité de toute 
espèce de condition, les départements n'auraient élu que les 
députés actuels, des gens sans aucun talent politique, inca- 
pables de parler sans estropier la grammaire, et parmi les- 
quels, en dix ans, il s’est à peine rencontré un homme d’État. 
On devine les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne 
peut pas prévoir la circonstance elle-même. En ce moment, 
on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce 
qu’elle voudra voir dans la république son émancipation. 
Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et 
des jeunes généraux ! L’imprudence du gouvernement n’est 
comparable qu'à son avarice. 

Cette journée eut du retentissement dans notre exis- 
tence; Marcas nous affermit dans nos résolutions de quit- 
ter la France, où les supériorités jeunes, pleines d’activité, se 
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, 
envieuses et insatiables. Nous dîinâmes ensemble rue de la 
Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse 


affection; de lui sur nous, la protection la plus active dans 
la sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout ap- 
profondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha 
le pays où les chances étaient à la fois les plus nombreuses 
et les plus favorables à la réussite de nos plans. Il nous mar- 
quait les points vers lesquels devaient tendre nos études; il 
nous fit hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en 
nous faisant comprendre que l’émigration aurait lieu, que 
son effet serait d'enlever à la France la crème de son énergie, 
de ses jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement 
habiles choisiraient les meilleures places, et qu’il s'agissait 
d'y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez sou- 
vent à la lueur d’une lampe. Ce généreux maître nous écrivit 
quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui 
sont d’admirables instructions, de ces renseignements que 
l'expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie 
seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumées de tabac, 
pleines de caractères d’une cacographie presque hiérogly- 
phique, des indications de fortune, des prédictions à coup 
sûr. Il s’y trouve des présomptions sur certains points de 
l'Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi 
n'ayons pu partir, se sont réalisées. 

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus com- 
plète misère; il gagnait bien sa vie journalière, maïs il n'avait 
ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur 
qu'il n’était; il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice du pou- 
voir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. 
Sa forme, il l’abandonnaïit au caprice de la vie réelle. Il vi- 
vait par le souffle de son ambition, il rêvait la vengeance 
et se gourmandait lui-même de s’adonner a un sentiment 
si creux. Le véritable homme d’État doit être surtout in- 
différent aux passions vulgaires; il doit, comme le savant, 
ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce fut 
dans ces jours de misère que Marcas nous parut grand et 
même terrible; il y avait quelque chose d’effrayant dans son 


regard qui contemplait un monde de plus que celui qui 
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous 
un sujet d'étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui de 
nous ne l’a pas éprouvé?), la jeunesse ressent un vif be- 
soin d’admiration; elle aime à s'attacher, elle est naturelle- 
ment portée à se subordonner aux hommes qu’elle croit su- 
périeurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre 
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait 
de sentiment : la femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand 
nous parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre 
Français, il nous dit simplement : — Les robes coûtent trop 
cher ! Il vit le regard que Juste et moi nous avions échangé, 
et il reprit alors: — Oui, trop cher. La femme qu’on achète, 
et c’est la moins coûteuse, veut beaucoup d’argent: celle qui 
se donne prend tout notre temps! La femme éteint toute ac- 
tivité, toute ambition; Napoléon l’avait réduite à ce qu’elle 
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas donné 
dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ; 
mais il a néanmoins aimé secrètement. 

Nous découvrîimes que semblable à Pitt, qui s’était don- 
né l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans 
son cœur; il en était idolâtre; il n'y avait pas une seule de 
ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans 
ses mains le remède au mal dont la vivacité l’attristait, et 
de ne pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment ; mais 
cette rage était encore augmentée par l’état d’infériorité de 
la France vis-à-vis de la Russie et de l'Angleterre. La France 
au troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conver- 
sations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses 
entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes de 
la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de change- 
ments, tant d’agitations incessantes, qui nuisent à la pros- 
périté du pays. 

— On nous donne la paix en escomptant l’avenir, di- 
sait-il. 


Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans 
le plus profond silence. Marcas s'était relevé pour travailler 
à ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus 
vives instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à 
tour de rôle sa tâche, afin qu’il n’eût à faire que le tiers de 
son insipide travail; il s'était fâché, nous n’avions plus in- 
sisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre 
corridor, et nous dressâmes la tête en nous regardant. On 
frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à 
la serrure. Nous entendons dire à notre grand homme: En- 
trez! puis : — Vous ici, monsieur ? 

— Moi-même, répondit l’ancien ministre, le Dioclétien 
du martyr inconnu. 

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à 
voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s’était fait en- 
tendre rarement, comme il arrive dans une conférence où le 
demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain 
à une proposition qui nous fut inconnue. 

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. 
Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous 
n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans 
votre générosité. Vous savez compter, vous; mais on ne 
sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est composée 
de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui 
tremblent devant la jeunesse ou qui ne s’en inquiètent pas. 
Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes allé cher- 
cher les restes de l'empire, comme la restauration avait en- 
rôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’à présent 
les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres 
de l’habileté; mais les dangers viendront, et la jeunesse sur- 
gira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps- 
là. En ce moment, vous changez de ministres comme un 
malade change de place dans son lit. Ces oscillations ré- 
vèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous avez 
un système de filouterie politique qui sera retourné contre 


vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne 
vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment 
on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien; mais vous 
périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de 
la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son 
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne 
pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération, 
pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous ve- 
nez me demander mon appui; mais vous appartenez à cette 
masse décrépite que l’intérêt rend hideuse, qui tremble, qui 
se recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu'elle 
se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous 
l'équivalent d’un poison; vous m'avez joué deux fois, deux 
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la 
troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me 
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi- 
même : le coupable ne serait pas vous, mais moi. 

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, 
l’adjuration la plus chaude de ne pas priver Le pays de talents 
supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh! ouh! si- 
gnificatif, il se moquait de son prétendu patron. L'homme 
d’État devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de son 
ancien conseiller, il s’engageait à le mettre en mesure de de- 
meurer dans l'administration, de devenir député; puis il lui 
proposa une place éminente, en lui disant que désormais, 
lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne pouvait 
plus qu'être le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinai- 
son ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans 
que Marcas eût une place convenable à son mérite; il avait 
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme 
une nécessité. 

Marcas refusa. 

— Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engage- 
ments, voici une occasion d’être fidèle à mes promesses, et 
vous la manquez. 


Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les 
bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea 
vers l’escalier. 

— Marcas! Marcas! criâmes-nous tous deux en nous 
précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? Il était de 
bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous 
verrez les ministres. 

En un clin d'œil nous dîmes cent raisons à Marcas: 
l'accent du futur ministre était vrai; sans le voir nous avions 
jugé qu'il ne mentait pas. 

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas. 

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant. 

Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit 
de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit 
le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance au 
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, 
nous aperçûmes un homme qui nous était parfaitement in- 
connu: Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit dans 
son élément, l’oiseau rendu à l’air, le poisson revenu dans 
l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager; le 
front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. 
Le Doute boiteux suivit de près l’Espérance aux blanches 
ailes. Nous le laissämes. 

— Ah! çà, dis-je au docteur, nous avons promis, mais 
comment faire ? 

— Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et 
demain matin nous nous communiquerons nos idées. 

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au 
Luxembourg. 

Nous avions eu le temps de songer à l'événement de la 
veille et nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu 
d’entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui 
que rien n’embarrassait dans la solution des problèmes les 
plus élevés de la politique rationnelle ou de la politique ma- 
térielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles de 


se heurter à des grains de sable, de rater les plus belles en- 
treprises, faute de mille francs. C’est l’histoire de Napoléon 
qui, manquant de bottes, n’est pas parti pour les Indes. 

— Qu'as-tu trouvé? me dit Juste. 

— Eh ! bien, j'ai le moyen d’avoir à crédit un habillement 
complet. 

— Chez qui? 

— Chez Humann. 

— Comment ? 

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, 
les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis 
riche; il sait seulement que je suis élégant et que je porte 
bien les habits qu’il me fait; je vais lui dire qu’il m'est tom- 
bé de la province un oncle dont l'indifférence en matière 
d’habillement me fait un tort infini dans les meilleures so- 
ciétés où je cherche à me marier: il ne serait pas Humann, 
s’il envoyait sa facture avant trois mois. 

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaude- 
ville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du 
succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en 
artiste qu'il est, il sut l’habiller comme un homme politique 
doit être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit 
de deux montres achetées à crédit et engagées au Mont- 
de-Piété. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de tout 
ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coû- 
ta que le plaisir de les demander à la première demoiselle 
d’une lingère avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. 
Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il ne le 
devait. Il s’enquit seulement des moyens par lesquels nous 
nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le 
fimes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Mar- 
cas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et 
toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent 
le regarder mettant à la voile. 


Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs. 

— Eh! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ? 

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un 
roman, mais une histoire Nous ne vîimes plus Marcas: le 
ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas 
nous revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le 
cratère du pouvoir; il en revenait avec un commencement 
de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous 
le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en chef de 
l'hôpital où il était entré comme interne. Moi qui habitais 
alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde- 
malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. 
Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu'il 
n'avait plus que quelques jours à vivre. L'homme d’État à 
qui pendant six mois il avait servi d'âme ne vint pas le voir, 
n’envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous 
manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement; il 
nous parut douter des destinées de la France, et ce doute 
avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur 
du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, ré- 
sultant de faits; mais une trahison produite par un système, 
par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suf- 
fisait de sa croyance en l’abaissement du pays pour que la 
maladie s’aggravât. J'ai été témoin des propositions qui lui 
furent faites par un des chefs du système opposé qu'il avait 
combattu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était 
si violente qu’il eût consenti joyeusement à entrer dans la 
coalition qui commençait à se former entre les ambitieux 
chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer 
le joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le 
mot de l’'Hôtel-de-Ville: «Il est trop tard!» 

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi 
nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte du char des 
pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de 


Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière 
de Mont-Parnasse. 

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce ré- 
cit, le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la 
veille du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour 
les îles de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un Mar- 
cas, plus d’une victime de ce dévouement politique, récom- 
pensé par la trahison ou par l'oubli. 


Aux Jardies, mai 1840. 
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